Dire adieu

On a appris le décès de Jean-Claude Brialy.
Un monde fou à ses obsèques, tout le monde était là.
Gérard Jugnot, sans aucune tristesse dans la voix, a rappelé la blague du jour :
« Lui qui ne manquait jamais l'enterrement de personne, il est pas là ! »
Et de repartir vers l'église, le sourire aux lèvres. Ils avaient tous le sourire aux lèvres. Quel bel enterrement, que celui où les amis sont si nombreux, venus de partout et tous présents, heureux de se retrouver, une fois de plus, autour de vous et grâce à vous. Quel belle journée que celle où l'on mène son ami en terre, le sourire aux lèvres, avec le souvenir de toutes les bonnes blagues qu'on se faisait.
Le fraternité est un bien beau linceul.
Il se mérite et il faut y travailler.

Dans quelques jours, nous apprendrons le décès du Cardinal Lustiger. Découverte il y a à peine quelques mois, sa maladie ne fait plus l'objet de soins, et il est passé dire adieu à ses amis.
Il attend sereinement de rejoindre celui qu'il a prié sans jamais l'avoir vu. Croire est pour moi un mystère total.
Le Cardinal a une chance que peu d'hommes ont : il connaît l'heure de sa mort par avance, et il croit que Dieu l'attend. Quel confort !
Dire au revoir sans oublier personne, et partir sans l'appréhension de l'inconnu. C'est un luxe bien rare, et il semble que l'homme en soit conscient.

Quand mon père est mort, j'ai immédiatement songé que je n'avais pas assez profité de lui. J'ai regretté de ne pas avoir parlé davantage avec lui.
Avec le temps, j'ai vu tant de gens perdre leur père et penser cela, invariablement. Pourquoi est-ce une chose qui nous vient davantage à l'esprit pour un père que pour une mère ? Je l'ignore, mais cela semble bien être ainsi. On pleure l'amour défunt de sa mère, et les mots envolés de son père.

J'y repense, de la même façon aujourd'hui, lorsque je constate mon acharnement à transmettre, à vider mes poches pour ne rien emporter qui n'ait été partagé, qui n'ait servi.
Je ne suis pas le seul, évidemment.
Les vieux ont tous, quelque part, un texte commencé, un journal, des courriers jamais envoyés. Ils ont tous des heures à parler que personne ne vient écouter. Des souvenirs de guerre, les cicatrices d'un amour parti, la mémoire d'un autre monde, des idées sur celui qui vous attend, et aussi sur celui qui les attend.
Tous les vieux ont des choses à léguer dont personne ne veut s'encombrer, que personne ne se donnera la peine de venir chercher. Comme un vieux frigo dont même Emmaüs ne voudrait pas.
Et pourtant...

Je n'ai rien d'exceptionnel, à part un petit-fils qui a du talent pour comprendre, ressentir et écrire. Je n'ai rien d'extraordinaire, à part une vie longue, comme tous les vieux, et l'envie que cela serve à d'autres à souffrir moins.

Devient-on un maître au seuil de la mort, ou y tend-on toujours un peu plus au fil de la vie, sans jamais le devenir vraiment ?
La mort donne, seule, un sens à la vie.
Nous autres, les vieux, avons eu davantage de temps pour y penser. L'expérience n'est rien si l'on ne relit pas sa vie pour la comprendre.
Vivre mille choses n'apporte rien à celui qui les oublie aussitôt, croyant que la vie est un vent qui souffle. Mais n'en vivre que cent permet à celui qui cherche la Vérité de construire ce qu'il peut. Celui-là sera plus sage au seuil de la mort qu'au jour de sa naissance.
L'autre sera comme la mouche, condamnée à retaper mille fois la même vitre sans jamais avancer, sans jamais tirer de leçons.

Les vieux, nous ne servons peut-être qu'à cela. Pas à vivre des choses à votre place, bien sûr. Car les expériences des autres ne deviennent jamais les vôtres. Mais à vous aider à relire comme il faut les aléas de vos vies, en vous prêtant nos lunettes qui donnent un peu de recul sur les choses.

Retournez voir vos grands-parents, de sang ou de coeur. Adoptez-en si vous n'en avez pas.
On ne peut pas vivre avec juste des parents.
Écoutez leurs histoires, leurs radotages, leur énième version de leur guerre. Supportez qu'ils vous redisent combien la vie était meilleure avant, pourquoi il faut voter à droite et comment les Américains détraquent tout avec leurs fusées. Supportez-les car ils font partie de la vie et parce qu'ils vous précèdent sur un chemin que vous aurez à faire quoiqu'il arrive.

Nous seuls pouvons marcher devant vous sur le chemin. Vous nous regarderez vieillir toujours plus, vous nous verrez devenir cons, devenir les caricatures de ce que nous fûmes. Vous nous verrez partir, avec notre angoisse, notre sérénité ou notre soulagement.

Nous seuls pouvons vous apprendre à vieillir comme vous le souhaitez, par notre enseignement, qu'il soit volontaire ou pas.
Regarder ailleurs est vain, absolument vain.
Vous ne serez un jour plus sages que nous que parce que vous porterez en vous nos enseignements et notre souvenir.

Une bibliothèque qui brûle, c'est un peu moins grave quand on a tout lu.