Un vieux, ça pue

Pourquoi les gens ne vont-ils pas davantage voir les vieux ?

Pourquoi nous sentons-nous parfois comme des pestiférés ? Comme des êtres humains de basse caste, dont la rencontre ne fait envie à personne ?

Mon arrière-petit-fils (celui qui fait des prouts sous son bras) m'a donné un jour un élément de réponse.
Alors que je l'embrassais, il s'est reculé d'un coup et a crié d'un air dégoûté : « Papy y sent encore le vieux dentier ! ».
Je suppose qu'il devait répéter des mots entendus dans la voiture familiale au retour d'une visite chez moi, car je serais étonné qu'il sache ce qu'est un dentier !
Depuis, j'apporte un soin très particulier à l'hygiène de mes dents, vraies et fausses. Parce que je tiens aux bisous de mon petit bonhomme.
Et puis aussi, peut-être, à cause de souvenirs lointains d'enfance, dans lesquels me revient l'odeur des vieux qu'on me disait d'embrasser. Alors, je brosse, mais sans grand espoir...

Je me souviens aussi des dames qui piquaient. Il ne fallait pas le dire, sinon mes parents faisaient les gros yeux ! Mais embrasser la vieille tante Machin-chouette, c'était vraiment la punition ultime !

Mais, franchement, regardez-moi bien en face : est-ce qu'on évite vraiment d'aller voir les vieux juste pour ça, juste parce qu'ils sentent le dentier, les cheveux gras et que les vieilles dames piquent ?
Franchement !

Moi, je vais vous le dire, pourquoi vous ne venez pas nous voir.

Vous ne venez pas parce que la mort vous fait peur. Et que, bien que passant vos vies à essayer de songer à autre chose, vous craignez, en nous voyant, de devoir y penser.
Vous êtes gênés, parce que cette question-là plane au-dessus de vous quand vous nous parlez. Elle vous frôle sans cesse et sans prévenir quand nous vous racontons nos problèmes de santé qui n'en finissent jamais. Vous vous défendez en minimisant, en nous disant que ce sont des bobos de rien du tout, mais vous savez bien que nous n'avons pas toujours le billet retour en entrant à l'hôpital.

Et pourtant...
Je suis sûr que, comme moi quand j'étais petit, vos enfants aimeraient jouer sur nos genoux. Ils aimeraient nous écouter raconter l'école d'avant. Les enfants adorent nos histoires d'oranges à Noël et de trajets de 20 kilomètres en sabots soir et matin dans la neige.
Les jeunes adorent les vieux mais la société les en sépare. La société cache la vieillesse pour ignorer la mort avec arrogance. La société se détruit dans cette vaine stratégie de déni.

Laissez-nous avoir une belle mort parmi vous et elle vous fera alors moins peur. Laissez-nous partir comme vous aimeriez partir, et vous y serez mieux préparés. Laissez-nous donner aux enfants ce qui nous encombre tant, cet héritage de mots, d'amour et de pensées, ce lot de souvenirs et de leçons, dont ils feront bien ce qu'ils voudront, comme on casse les jouets de Papa, mais avec lesquels nous ne pouvons pas partir.
Une société qui prive ses aînés de la transmission désoriente ses jeunes.
Une société qui ne passe pas les torches de l'humanité risque de ne plus être humaine.

Laissez-moi caresser la tête de ces petits Noirs nés ici de parents africains, et devenir leur grand-père français. Laissez-moi leur apprendre comment on vit ici, tout ce que leurs parents ne peuvent pas leur dire.
Laissez-moi dire à ces petits Arabes français combien j'ai aimé leurs arrières-grands-pères, et combien leurs visages sur les pentes de Monte Casino ont marqué pour toujours l'âme de leur jeune camarade d'alors. Laissez-moi leur dire ce qu'est la fraternité, moi qui ai tant de frères disparus.

Ce n'est pas l'odeur de mon dentier, même si je sais qu'elle imprègne ma maison, qui vous effraie.
Ce qui vous fait peur, c'est le reflet de vous-même que vous fuyez.
Ce que vous fuyez, c'est l'évidence qui vous fait pourtant hommes et femmes comme moi, cette évidence que je ne fais que vous précéder sur un chemin dont l'issue vous fait peur.

Alors, vous nous laissez partir seuls.
Et, faisant ainsi, vous ne saurez pas apprendre à vos enfants comment vous éviter de partir seuls, à votre tour.
Moi, j'ai Nicolas et ce blog nous rapproche tellement, mais combien n'ont personne ?

On ne passe pas une torche sans s'effleurer la main. La transmission est un geste éminemment humain, peut-être le plus humain qui soit.

Transmettre ne peut se faire qu'à deux.
Les enfants y sont prêts.

Ne nous en privez pas.




.
2 livres intéressants :